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La vida interior i el taller dels grans escriptors

XAVI AYEN
Barcelona

1 voyeurisme lite-
rari viu un bon mo-
ment. Les cartes
s’escriuen, en prin-
cipi, per a un unic
interlocutor... pero
si el remitent és un escriptor per
P’obra del qual s’interessa el mon,
els epistolaris s’acaben conver-
tint, més tard o més d’hora, en 1li-
bres d’exit per al gaudi del public.
Es dificil oblidar les obscenitats
que Joyce va escriure a la seva es-
posa Nora, o la “nota de suicidi”
que Virginia Woolf va redactar
per al seu marit. Coincideixen ara,
als taulells de novetats de les 1li-
breries, quatre titols dignes
de mencié: Cartas a Véra
(RBA), les que li va enviar
Vladimir Nabokov (1899-
1977) ala seva esposa du-
rant tota una vida, entre |
els anys 1923 i el 1976; el
primer volum de Rainer &
Lou (Limits), la correspon-
déncia creuada entre Rainer

Maria Rilke (1875-1926) i Lou \
Andreas-Salomé (1861-1937) del

1897 al 1926; Los amores de Franz
Kafka (Ediciones del Subsuelo),
que recull els seus apassionats
correus sobre les relacions que va
tenir amb Felice Bauer, Grete
Bloch, Julie Wohryzek, Milena
Jesenska i Dora Dymant; i Memo-
ria por correspondencia (Libros
del Asteroide), les missives que la
pintora Emma Reyes (1919-2003)
va enviar a P'historiador German
Arciniegas (1900-1999) i que van
fascinar Gabriel Garcia Marquez.
Poques vegades el lector té tantes
noves possibilitats per saciar alho-
ralasevaset de xafarderiaide be-
llesaliteraria.

Com un amic extremament in-
tim de Nabokov se sentira el lector
de Cartas a Véra. Escoltara els
problemes de salut o de diners de
la parella, assistira als seus fre-
qiients trasllats per diferents pai-
sos fugint del nazisme. Lamentara
que el 1926 enviin Véra a un sana-
tori de la Selva Negra alemanya
perque es recuperi dels seus pro-
blemes de depressié i ansietat,
mentre ell es quedava a Berlin en-
viant-1li un informe —diari!- de tot
el que feia, esforcant-se per entre-
tenir-la i divertir-la -la corres-
pondéncia inclou poemes, un
apendix amb les endevinalles que
li enviava, i fins i tot mots encre-
uats que ideava només per a ella-.
Comindicael britanic Brian Boyd,
coeditor delllibre, “dels matrimo-
nis dels grans escriptors del segle
XX, cap va ser tan longeu” com el
seu. Encara que no va estar
exempt —potser per aixo— d’una
crisi greu, que, com es veu a les
cartes, “va ser una excepcio” que
va causar a Vladimir gran remor-
diment, estrésiun agreujamentde
la seva psoriasi cronica: una aven-
tura extraconjugal amb la poetes-
sa i perruquera Irina Guadanini,
que ell confessa el 1937, davant la
qual cosa Véra I’obliga a escollir (i
elllatria, esclar, a ella). També ob-
servem els seus gustos literaris:
devocio cap a Flaubert (Madame
Bovary és “I'inicllibre que, en tres
passatges, em fa sentir calor sota
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Correspondencia
més que privada

Arriben nous epistolaris de Kafka,
Nabokov, Andreas-Salomé i Emma Reyes

VLADIMIR NABOKOV
“Laminyona caca
ratolins: volia matar-ne
un pero el vaig agafar;
jan’he alliberat tres”

RILKE A ANDREAS-SALOME

“Si et somio —cosa que
passa sovint-'endema
el somniiel seuresso
és mésreal que tot”

els globus oculars”), Proust i
Joyce, totique de Les caves del Va-
tica d’André Gide en diu que és
“un disbarat terrible”. Hi ha anec-
dotes, com la plaga de ratolins al
seudomicili: “Laserventaels caca:
la primera vegada va voler matar-
ne un, pero el vaig agafar i el vaig
treure al jardi, on el vaig deixar en
llibertat [...] Ja n’he alliberat tres
d’aquesta manera...”. Nabokov li
escriviaenrus, enl’ortografia pre-
revolucionaria, i no gaudim de les
cartes de resposta de Véra perqué
ella mateixa, tot un caracter, es va
encarregar de destruir-les.
SiVéraencarnal’amor conjugal

KAFKA, UN DONJOAN
“Totiels cabells blancs,
migranyes, insomni,
desesperacio...des de
estiu n’han caigut sis”

EMMA REYES

“Unnen pot sentir el
desig de no voler viure
mésiser devoratperles
entranyes de laterra”

durador, Lou Andreas-Salomé és
un prototip oposat: defensora de
I’amor lliure, considerava I’'amor
sexual “una passié fisica” que, una
vegada sadollada, desapareix
mentre que “I'amor intel-lectual i
I'amistat fidel son capacos de re-
sistir el pas del temps”. Que tin-
driaaquesta dona per tornar bojos
Rilke, Nietzsche, Paul Rée i tants
d’altres? El secret se’l vaemportar
a la tomba el mateix Sigmund
Freud, que va psicoanalitzar
aquesta escriptoraideixebla seva,
pero alguna cosa poden intuir els
lectors del nou epistolari amb Ril-
ke, Rainer & Lou, publicat per
I’editorial andorrana Limits, amb
diverses cartes inedites, seleccio-
nades directament de loriginal
alemany. La politica, la guerra, la
literaturaisobretot’'amorila cre-
ativitat, son els temes d’aquest 1li-
bre. Provinent d’una familia aris-
tocratica russa, Andreas-Salomé
va mantenir amb Rilke “una rela-
cié passional, carnal, un amor a
primera vista”, diuen els seus edi-
tors, malgrat la diferéncia d’edat
(ell, 21;ella, 36) i que ella estava ca-
sada —encara que era un matrimo-
ni poc usual, molt amistds i mai
consumat-. El lector assistira a la
ruptura entre tots dos “perqué ell
té un caracter molt inestable i ella
trenca per no fer-li de mare i
amant alhora, i preservar aixi allo
bo de la seva relaci¢”. Rilke, en
qualsevol cas,no deixarad’enviar-
liencesos poemes, ili escriu: “Siet
somio -cosa que passa sovint-,
I’endema el somni i el seu resso és
més real que tota la realitat quoti-
diana”. Ellalidiu coses com “tu ets
el poeta dels “fatigats i apesarats™.
Ell li confessa les seves insegure-
tatssocialsicreatives, o el dolor de
lasolitud: “Cada mati em desperto
amb una espatlla freda, alla on la
ma hauria de tocar la que em sac-
seja. Com és possible que ara, pre-
parat i ensinistrat per expressar-
me, m’hagi quedat sense vocacio,
superflu?”.
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Grossman tiene tres obras maestras:
“Véase: amor”, “El libro de la grama-
tica”y “Lavida entera”. Pero “Gran
Cabaret” es una buena novela.

@jorgecarrion21
Jorge Carrion Escriptor

Si el mon et lliga les mans, fes servir
els peus.

@StephenChbosky
StephenChbosky Director

B Avui és un dia collapsat. Aixo
significa que hem utilitzat tots els
recursos naturals que la Terra és
capac de produir en un any.

@)JoelDicker
' Joel Dicker Escriptor

Anar alla, menjar exotic i fer-nos
fotos amb nens i miséria és colonia-
lisme modern #pensemhiunamica

@esthersabo
Esther Saborido Filologa

Minze Eisner

Dora Dymant

Més. Los amores de Franz Kaf-
ka, un subjugador llibre escrit pel
professor Nahum N. Glatzer
(1903-1990), explora les intenses
relacions de 'autor de La transfor-
macié amb les dones, en concret
amb aquelles de qui va parlar ales
seves cartes, ja fossin dirigides di-
rectament a elles o bé als seus
amics. Si bé ell era clarament mi-
sogin (“és curiosa la falta d’agude-
sa de les dones; la seva sensibilitat
els permet tinicament adonar-se
de si resulten agradables, de se-
guida, sies té compassio amb elles
i, finalment, si es busca misericor-
diaen elles; aixo és tot, pero en ge-
neral és insuficient”), va tenir un
elevat nombre de relacions. Quan
una de les seves novies li pregunta
pel seu estat civil, respon: “Em
vaig comprometre dues vegades
(tressiesvol,ésadir,duesvegades
amb la mateixa jove), i les tres
vegades vaig trencar el com-
promis pocs dies abans del
casament”. L’autor cita,
entre els seus amors, les
actrius Flora Klug i
Mania Tschissik; la
secretaria Felice Ba-
uer, d’alguna mane-
ra ’'amor de la seva
vida, i la seva ami-
ga Grete Bloch,
amb qui va tenir
unfill -pero sense
saber-ho ell mai,
ja que ella no I'hi
va revelar—; Julie
Wohryzek, que
defineix com “en
general poc instru-
ida, més aviat ale-
gre que trista”; I'es-
criptora casada Mile-
na Jesenskd; una noia
de 18 anys, Minze Eis-
ner; la cuinera Dora Dy-
mant... Hi ha moments en
que sembla un autentic don-
joan que es mira al mirall sor-
prés: a pesar “dels meus mals de
cap, el meu insomni, els meus ca-
bells blancs, la meva desesperacio
[...] des de Testiu n’han estat al-
menys sis. Soc incapac de resis-
tir-m’hi; cedeixo a la meva neces-
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sitat d’admirar qualsevol que sigui
digna d’admiraci6 i d’estimar-la
fins al’esgotament”. Malgrat aixo,
cap al final de la seva vida, es pre-
gunta: “Queé has fet tu amb el regal
del sexe? Ha fracassat, acabaran
dient-se”.

Un to molt diferent té Memoria
por correspondencia, les cartes es-
crites per la pintora colombiana
Emma Reyes, amiga i col-labora-
dorade DiegoRiveraiFridaKahlo
ipossible nétanoreconegudad’un
president del seu pais, que es lle-
geixen com unanovel-la.
Un dia del 1969, Re-
yes, des de Paris,
va enviar al seu
amic German
Arciniegas una
carta descri-
vint els seus
esgarrifosos
records d’in-
fantesa.  Van
continuar vint-i-
dues trameses
més, amb la historia
delasevavida. Quan Ga-
briel Garcia Marquez les va llegir,
va clamar perque fossin publica-
des, cosa que no ha pogut fer-se
fins una vegada morta Reyes, el
2003. L’autora comenca narrant
la seva infantesa de filla illegiti-
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impavida a ’abandonament del
nad6 davant d’un convent. “Un
nen pot ja sentir el desig de no vo-
ler viure més i ambicionar ser de-
vorat per les entranyes de la ter-
ra”. Uns anys després, ellailaseva
germana son també abandonades,
al convent de Maria Auxiliadora,
on Emma viura quinze anys. La
prosa commovedorament infantil
i lucida de lautora s’aprecia, per
exemple, en la comparacio de la
sevavidaamb els passatges biblics
que limostren les monges: “Un al-
tre dia ens va explicar la historia
d’un nen que es deia Jesus, la ma-
ma d’aquest nen també es deia
Maria, eren molt pobres i havien
viatjat en burro, com nosaltres
quan vam ser a Guateque. Pero
aquest nen Jesus tenia tres pa-
pes, un que vivia amb la seva
mama, que es deia Josepique
era fuster; laltre papa era
vell amb barbes i vivia al cel
entre els nuvols i aquest pa-
pa eramolt ric. El tercer pa-
pa es deia Esperit Sant i no
era un home siné un colom
que volava total’estona”.
Quatre maneres diferents, en
suma, d’acostar-se a la vida més
intima —ireal- dels escriptors.e

ma, sense papers, enuna casa sen-
se llum eléctrica ni vater, al costat
de la seva germana Helena, un
nen que anomenaven Piojo i la
senyora Maria, dona de vida li-
beral que els tutelava. “Les
nostres relacions amb ella es
limitaven a seguir les seves
ordres sense protestar ni
preguntar mai per que. Era
duraimoltsevera”. Undia,
la senyora Maria cau ma-
lalta, i la troben ajaguda
amb un nen nounat als
bracos; Emma assistira

Vera Nabokova
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