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Correspondència
mésqueprivada

Arriben nous epistolaris de Kafka,
Nabokov, AndreasSalomé i Emma Reyes

XAVI AYÉN
Barcelona

E l voyeurisme lite
rari viuunbonmo
ment. Les cartes
s’escriuen, en prin
cipi, per a un únic
interlocutor... però

si el remitent és un escriptor per
l’obra del qual s’interessa el món,
els epistolaris s’acaben conver
tint, més tard omés d’hora, en lli
bres d’èxit per al gaudi del públic.
És difícil oblidar les obscenitats
que Joyce va escriure a la seva es
posa Nora, o la “nota de suïcidi”
que Virginia Woolf va redactar
peral seumarit.Coincideixenara,
als taulells denovetats de les lli
breries, quatre títols dignes
de menció: Cartas a Véra
(RBA), les que li va enviar
Vladimir Nabokov (1899
1977) a la seva esposa du
rant tota una vida, entre
els anys 1923 i el 1976; el
primer volumdeRainer &
Lou (Límits), la correspon
dència creuadaentreRainer
Maria Rilke (18751926) i Lou
AndreasSalomé (18611937) del
1897 al 1926; Los amores de Franz
Kafka (Ediciones del Subsuelo),
que recull els seus apassionats
correus sobre les relacions que va
tenir amb Felice Bauer, Grete
Bloch, Julie Wohryzek, Milena
Jesenská iDoraDymant; iMemo
ria por correspondencia (Libros
del Asteroide), les missives que la
pintora Emma Reyes (19192003)
va enviar a l’historiador Germán
Arciniegas (19001999) i que van
fascinar Gabriel García Márquez.
Poques vegades el lector té tantes
novespossibilitatspersaciaralho
ra la seva set dexafarderia i de be
llesa literària.
Com un amic extremament ín

timdeNabokovsesentiràel lector
de Cartas a Véra. Escoltarà els
problemes de salut o de diners de
la parella, assistirà als seus fre
qüents trasllats per diferents paï
sos fugintdelnazisme.Lamentarà
que el 1926 enviïnVéra a un sana
tori de la Selva Negra alemanya
perquè es recuperi dels seus pro
blemes de depressió i ansietat,
mentre ell es quedava aBerlín en
viantli un informe –diari!– de tot
el que feia, esforçantseper entre
tenirla i divertirla –la corres
pondència inclou poemes, un
apèndix amb les endevinalles que
li enviava, i fins i tot mots encre
uats que ideava només per a ella–.
ComindicaelbritànicBrianBoyd,
coeditordel llibre, “delsmatrimo
nis dels grans escriptors del segle
XX, cap va ser tan longeu” com el
seu. Encara que no va estar
exempt –potser per això– d’una
crisi greu, que, com es veu a les
cartes, “va ser una excepció” que
va causar a Vladimir gran remor
diment,estrèsiunagreujamentde
la sevapsoriasi crònica: una aven
tura extraconjugal amb la poetes
sa i perruquera Irina Guadanini,
que ell confessa el 1937, davant la
qual cosaVéra l’obliga a escollir (i
ell la tria, esclar, aella).Tambéob
servem els seus gustos literaris:
devoció cap a Flaubert (Madame
Bovaryés“l’únic llibreque,entres
passatges, em fa sentir calor sota

Cultura
La vida interior i el taller dels grans escriptors

durador, Lou AndreasSalomé és
un prototip oposat: defensora de
l’amor lliure, considerava l’amor
sexual“unapassió física”que,una
vegada sadollada, desapareix
mentre que “l’amor intel∙lectual i
l’amistat fidel són capaços de re
sistir el pas del temps”. Què tin
driaaquestadonaper tornarbojos
Rilke, Nietzsche, Paul Rée i tants
d’altres?El secret se’l vaemportar
a la tomba el mateix Sigmund
Freud, que va psicoanalitzar
aquestaescriptora ideixebla seva,
però alguna cosa poden intuir els
lectors del nou epistolari ambRil
ke, Rainer & Lou, publicat per
l’editorial andorrana Límits, amb
diverses cartes inèdites, seleccio
nades directament de l’original
alemany. La política, la guerra, la
literatura i sobretot l’amor i lacre
ativitat, són els temes d’aquest lli
bre. Provinent d’una família aris
tocràtica russa, AndreasSalomé
va mantenir amb Rilke “una rela
ció passional, carnal, un amor a
primera vista”, diuen els seus edi
tors, malgrat la diferència d’edat
(ell,21;ella,36) iqueellaestavaca
sada–encaraqueeraunmatrimo
ni poc usual, molt amistós i mai
consumat–. El lector assistirà a la
ruptura entre tots dos “perquè ell
té un caràctermolt inestable i ella
trenca per no ferli de mare i
amant alhora, i preservar així allò
bo de la seva relació”. Rilke, en
qualsevolcas,nodeixaràd’enviar
li encesospoemes, i li escriu: “Siet
somio –cosa que passa sovint–,
l’endemà el somni i el seu ressò és
més real que tota la realitat quoti
diana”.Ella lidiucosescom“tuets
el poeta dels ‘fatigats i apesarats’”.
Ell li confessa les seves insegure
tatssocials icreatives,oeldolorde
lasolitud:“Cadamatíemdesperto
amb una espatlla freda, allà on la
mà hauria de tocar la que em sac
seja.Coméspossiblequeara, pre
parat i ensinistrat per expressar
me, m’hagi quedat sense vocació,
superflu?”.

els globus oculars”), Proust i
Joyce,tot iquedeLescavesdelVa
ticà d’André Gide en diu que és
“undisbarat terrible”.Hiha anèc
dotes, com la plaga de ratolins al
seudomicili:“Laserventaelscaça:
la primera vegada va volermatar
ne un, però el vaig agafar i el vaig
treure al jardí, on el vaig deixar en
llibertat [...] Ja n’he alliberat tres
d’aquesta manera...”. Nabokov li
escriviaenrus,en l’ortografiapre
revolucionària, i no gaudimde les
cartes de resposta deVéra perquè
ellamateixa, tot un caràcter, es va
encarregardedestruirles.
SiVéraencarna l’amorconjugal

Franz Kafka

Felice Bauer

Grete Bloch

Julie Wohryzek

Milena Jesenská

VLADIMIR NABOKOV

“Laminyonacaça
ratolins: voliamatarne
unperòelvaigagafar;
jan’healliberat tres”

RILKE A ANDREASSALOMÉ

“Si et somio–cosaque
passa sovint– l’endemà
el somni i el seuressò
ésmésrealque tot”

KAFKA, UN DONJOAN

“Totielscabellsblancs,
migranyes, insomni,
desesperació...desde
l’estiun’hancaigutsis”

EMMA REYES

“Unnenpotsentirel
desigdenovolerviure
mésiserdevoratperles
entranyesdelaterra”
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sitatd’admirarqualsevolquesigui
digna d’admiració i d’estimarla
finsa l’esgotament”.Malgrat això,
cap al final de la seva vida, es pre
gunta: “Quèhas fet tu ambel regal
del sexe? Ha fracassat, acabaran
dientse”.
Un tomolt diferent téMemoria

por correspondencia, les cartes es
crites per la pintora colombiana
Emma Reyes, amiga i col∙labora
doradeDiegoRiveraiFridaKahlo
ipossiblenétanoreconegudad’un
president del seu país, que es lle
geixencomunanovel∙la.
Un dia del 1969, Re
yes, des de París,
va enviar al seu
amic Germán
Arciniegas una
carta descri
vint els seus
esgarrifosos
records d’in
fantesa. Van
continuar vinti
dues trameses
més, amb la història
de la seva vida.QuanGa
briel GarcíaMárquez les va llegir,
va clamar perquè fossin publica
des, cosa que no ha pogut ferse
fins una vegada morta Reyes, el
2003. L’autora comença narrant
la seva infantesa de filla il∙legíti

#tuitsdecultura
@jorgecarrion21
Jorge Carrión Escriptor

Grossman tiene tres obrasmaestras:
“Véase: amor”, “El librode la gramá
tica” y “Lavida entera”. Pero “Gran
Cabaret” esunabuenanovela.

@StephenChbosky
StephenChbosky Director

Si el món et lliga les mans, fes servir
els peus.

@JoelDicker
Joel Dicker Escriptor

Avui és un dia col∙lapsat. Això
significa que hem utilitzat tots els
recursos naturals que la Terra és
capaç de produir en un any.

@esthersabo
Esther Saborido Filòloga

Anar allà, menjar exòtic i fernos
fotos amb nens i misèria és colonia
lismemodern #pensemhiunamica

Més. Los amores de Franz Kaf
ka, un subjugador llibre escrit pel
professor Nahum N. Glatzer
(19031990), explora les intenses
relacionsdel’autordeLatransfor
mació amb les dones, en concret
ambaquelles de qui va parlar a les
seves cartes, ja fossin dirigides di
rectament a elles o bé als seus
amics. Si bé ell era clarament mi
sogin (“és curiosa la faltad’agude
sa de les dones; la seva sensibilitat
els permet únicament adonarse
de si resulten agradables, de se
guida, si es té compassió ambelles
i, finalment, si es buscamisericòr
diaenelles; aixòés tot, peròenge
neral és insuficient”), va tenir un
elevat nombre de relacions. Quan
unade les sevesnòvies li pregunta
pel seu estat civil, respon: “Em
vaig comprometre dues vegades
(tressiesvol,ésadir,duesvegades
amb la mateixa jove), i les tres
vegades vaig trencar el com
promís pocs dies abans del
casament”. L’autor cita,
entre els seus amors, les
actrius Flora Klug i
Mania Tschissik; la
secretària Felice Ba
uer, d’algunamane
ra l’amor de la seva
vida, i la seva ami
ga Grete Bloch,
amb qui va tenir
unfill–peròsense
saberho ell mai,
ja que ella no l’hi
va revelar–; Julie
Wohryzek, que
defineix com “en
general poc instru
ïda, més aviat ale
gre que trista”; l’es
criptoracasadaMile
na Jesenská; una noia
de 18 anys, Minze Eis
ner; la cuinera Dora Dy
mant... Hi ha moments en
què sembla un autèntic don
joan que es mira al mirall sor
près: a pesar “dels meus mals de
cap, el meu insomni, els meus ca
bells blancs, lamevadesesperació
[...] des de l’estiu n’han estat al
menys sis. Sóc incapaç de resis
tirm’hi; cedeixo a lameva neces

briel GarcíaMárquez les va llegir,

ma, sensepapers, enunacasa sen
se llum elèctrica ni vàter, al costat
de la seva germana Helena, un
nen que anomenaven Piojo i la
senyoraMaría, donadevida li
beral que els tutelava. “Les
nostres relacions amb ella es
limitaven a seguir les seves
ordres sense protestar ni
preguntarmai per què.Era
dura imoltsevera”.Undia,
la senyora María cau ma
lalta, i la troben ajaguda
amb un nen nounat als
braços; Emma assistirà

impàvida a l’abandonament del
nadó davant d’un convent. “Un
nenpot ja sentir el desig de no vo
ler viuremés i ambicionar ser de
vorat per les entranyes de la ter
ra”.Unsanysdesprés, ella i la seva
germanasón tambéabandonades,
al convent de María Auxiliadora,
on Emma viurà quinze anys. La
prosa commovedorament infantil
i lúcida de l’autora s’aprecia, per
exemple, en la comparació de la
sevavidaambelspassatgesbíblics
que limostren lesmonges: “Unal
tre dia ens va explicar la història
d’un nen que es deia Jesús, lama
ma d’aquest nen també es deia
María, eren molt pobres i havien
viatjat en burro, com nosaltres
quan vam ser a Guateque. Però
aquest nen Jesús tenia tres pa
pes, un que vivia amb la seva
mama,queesdeiaJosepique
era fuster; l’altre papa era
vell amb barbes i vivia al cel
entre els núvols i aquest pa
pa eramolt ric. El tercer pa
pa es deia Esperit Sant i no
era un home sinó un colom
quevolava tota l’estona”.
Quatre maneres diferents, en

suma, d’acostarse a la vida més
íntima–i real–dels escriptors.c
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nen que anomenaven
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beral
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la senyora María cau ma
lalta, i la troben ajaguda
amb un nen nounat als
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