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Correspondència
mésqueprivada

Arriben nous epistolaris de Kafka,
Nabokov, Andreas­Salomé i Emma Reyes

XAVI AYÉN
Barcelona

E l voyeurisme lite­
rari viuunbonmo­
ment. Les cartes
s’escriuen, en prin­
cipi, per a un únic
interlocutor... però

si el remitent és un escriptor per
l’obra del qual s’interessa el món,
els epistolaris s’acaben conver­
tint, més tard omés d’hora, en lli­
bres d’èxit per al gaudi del públic.
És difícil oblidar les obscenitats
que Joyce va escriure a la seva es­
posa Nora, o la “nota de suïcidi”
que Virginia Woolf va redactar
peral seumarit.Coincideixenara,
als taulells denovetats de les lli­
breries, quatre títols dignes
de menció: Cartas a Véra
(RBA), les que li va enviar
Vladimir Nabokov (1899­
1977) a la seva esposa du­
rant tota una vida, entre
els anys 1923 i el 1976; el
primer volumdeRainer &
Lou (Límits), la correspon­
dència creuadaentreRainer
Maria Rilke (1875­1926) i Lou
Andreas­Salomé (1861­1937) del
1897 al 1926; Los amores de Franz
Kafka (Ediciones del Subsuelo),
que recull els seus apassionats
correus sobre les relacions que va
tenir amb Felice Bauer, Grete
Bloch, Julie Wohryzek, Milena
Jesenská iDoraDymant; iMemo­
ria por correspondencia (Libros
del Asteroide), les missives que la
pintora Emma Reyes (1919­2003)
va enviar a l’historiador Germán
Arciniegas (1900­1999) i que van
fascinar Gabriel García Márquez.
Poques vegades el lector té tantes
novespossibilitatspersaciaralho­
ra la seva set dexafarderia i de be­
llesa literària.
Com un amic extremament ín­

timdeNabokovsesentiràel lector
de Cartas a Véra. Escoltarà els
problemes de salut o de diners de
la parella, assistirà als seus fre­
qüents trasllats per diferents paï­
sos fugintdelnazisme.Lamentarà
que el 1926 enviïnVéra a un sana­
tori de la Selva Negra alemanya
perquè es recuperi dels seus pro­
blemes de depressió i ansietat,
mentre ell es quedava aBerlín en­
viant­li un informe –diari!– de tot
el que feia, esforçant­seper entre­
tenir­la i divertir­la –la corres­
pondència inclou poemes, un
apèndix amb les endevinalles que
li enviava, i fins i tot mots encre­
uats que ideava només per a ella–.
ComindicaelbritànicBrianBoyd,
coeditordel llibre, “delsmatrimo­
nis dels grans escriptors del segle
XX, cap va ser tan longeu” com el
seu. Encara que no va estar
exempt –potser per això– d’una
crisi greu, que, com es veu a les
cartes, “va ser una excepció” que
va causar a Vladimir gran remor­
diment,estrèsiunagreujamentde
la sevapsoriasi crònica: una aven­
tura extraconjugal amb la poetes­
sa i perruquera Irina Guadanini,
que ell confessa el 1937, davant la
qual cosaVéra l’obliga a escollir (i
ell la tria, esclar, aella).Tambéob­
servem els seus gustos literaris:
devoció cap a Flaubert (Madame
Bovaryés“l’únic llibreque,entres
passatges, em fa sentir calor sota

Cultura
La vida interior i el taller dels grans escriptors

durador, Lou Andreas­Salomé és
un prototip oposat: defensora de
l’amor lliure, considerava l’amor
sexual“unapassió física”que,una
vegada sadollada, desapareix
mentre que “l’amor intel∙lectual i
l’amistat fidel són capaços de re­
sistir el pas del temps”. Què tin­
driaaquestadonaper tornarbojos
Rilke, Nietzsche, Paul Rée i tants
d’altres?El secret se’l vaemportar
a la tomba el mateix Sigmund
Freud, que va psicoanalitzar
aquestaescriptora ideixebla seva,
però alguna cosa poden intuir els
lectors del nou epistolari ambRil­
ke, Rainer & Lou, publicat per
l’editorial andorrana Límits, amb
diverses cartes inèdites, seleccio­
nades directament de l’original
alemany. La política, la guerra, la
literatura i sobretot l’amor i lacre­
ativitat, són els temes d’aquest lli­
bre. Provinent d’una família aris­
tocràtica russa, Andreas­Salomé
va mantenir amb Rilke “una rela­
ció passional, carnal, un amor a
primera vista”, diuen els seus edi­
tors, malgrat la diferència d’edat
(ell,21;ella,36) iqueellaestavaca­
sada–encaraqueeraunmatrimo­
ni poc usual, molt amistós i mai
consumat–. El lector assistirà a la
ruptura entre tots dos “perquè ell
té un caràctermolt inestable i ella
trenca per no fer­li de mare i
amant alhora, i preservar així allò
bo de la seva relació”. Rilke, en
qualsevolcas,nodeixaràd’enviar­
li encesospoemes, i li escriu: “Siet
somio –cosa que passa sovint–,
l’endemà el somni i el seu ressò és
més real que tota la realitat quoti­
diana”.Ella lidiucosescom“tuets
el poeta dels ‘fatigats i apesarats’”.
Ell li confessa les seves insegure­
tatssocials icreatives,oeldolorde
lasolitud:“Cadamatíemdesperto
amb una espatlla freda, allà on la
mà hauria de tocar la que em sac­
seja.Coméspossiblequeara, pre­
parat i ensinistrat per expressar­
me, m’hagi quedat sense vocació,
superflu?”.

els globus oculars”), Proust i
Joyce,tot iquedeLescavesdelVa­
ticà d’André Gide en diu que és
“undisbarat terrible”.Hiha anèc­
dotes, com la plaga de ratolins al
seudomicili:“Laserventaelscaça:
la primera vegada va volermatar­
ne un, però el vaig agafar i el vaig
treure al jardí, on el vaig deixar en
llibertat [...] Ja n’he alliberat tres
d’aquesta manera...”. Nabokov li
escriviaenrus,en l’ortografiapre­
revolucionària, i no gaudimde les
cartes de resposta deVéra perquè
ellamateixa, tot un caràcter, es va
encarregardedestruir­les.
SiVéraencarna l’amorconjugal

Franz Kafka
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Grete Bloch
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Milena Jesenská

VLADIMIR NABOKOV

“Laminyonacaça
ratolins: voliamatar­ne
unperòelvaigagafar;
jan’healliberat tres”

RILKE A ANDREAS­SALOMÉ

“Si et somio–cosaque
passa sovint– l’endemà
el somni i el seuressò
ésmésrealque tot”

KAFKA, UN DONJOAN

“Totielscabellsblancs,
migranyes, insomni,
desesperació...desde
l’estiun’hancaigutsis”

EMMA REYES

“Unnenpotsentirel
desigdenovolerviure
mésiserdevoratperles
entranyesdelaterra”
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sitatd’admirarqualsevolquesigui
digna d’admiració i d’estimar­la
finsa l’esgotament”.Malgrat això,
cap al final de la seva vida, es pre­
gunta: “Quèhas fet tu ambel regal
del sexe? Ha fracassat, acabaran
dient­se”.
Un tomolt diferent téMemoria

por correspondencia, les cartes es­
crites per la pintora colombiana
Emma Reyes, amiga i col∙labora­
doradeDiegoRiveraiFridaKahlo
ipossiblenétanoreconegudad’un
president del seu país, que es lle­
geixencomunanovel∙la.
Un dia del 1969, Re­
yes, des de París,
va enviar al seu
amic Germán
Arciniegas una
carta descri­
vint els seus
esgarrifosos
records d’in­
fantesa. Van
continuar vint­i­
dues trameses
més, amb la història
de la seva vida.QuanGa­
briel GarcíaMárquez les va llegir,
va clamar perquè fossin publica­
des, cosa que no ha pogut fer­se
fins una vegada morta Reyes, el
2003. L’autora comença narrant
la seva infantesa de filla il∙legíti­

#tuitsdecultura
@jorgecarrion21
Jorge Carrión Escriptor

Grossman tiene tres obrasmaestras:
“Véase: amor”, “El librode la gramá­
tica” y “Lavida entera”. Pero “Gran
Cabaret” esunabuenanovela.

@StephenChbosky
StephenChbosky Director

Si el món et lliga les mans, fes servir
els peus.

@JoelDicker
Joel Dicker Escriptor

Avui és un dia col∙lapsat. Això
significa que hem utilitzat tots els
recursos naturals que la Terra és
capaç de produir en un any.

@esthersabo
Esther Saborido Filòloga

Anar allà, menjar exòtic i fer­nos
fotos amb nens i misèria és colonia­
lismemodern #pensemhiunamica

Més. Los amores de Franz Kaf­
ka, un subjugador llibre escrit pel
professor Nahum N. Glatzer
(1903­1990), explora les intenses
relacionsdel’autordeLatransfor­
mació amb les dones, en concret
ambaquelles de qui va parlar a les
seves cartes, ja fossin dirigides di­
rectament a elles o bé als seus
amics. Si bé ell era clarament mi­
sogin (“és curiosa la faltad’agude­
sa de les dones; la seva sensibilitat
els permet únicament adonar­se
de si resulten agradables, de se­
guida, si es té compassió ambelles
i, finalment, si es buscamisericòr­
diaenelles; aixòés tot, peròenge­
neral és insuficient”), va tenir un
elevat nombre de relacions. Quan
unade les sevesnòvies li pregunta
pel seu estat civil, respon: “Em
vaig comprometre dues vegades
(tressiesvol,ésadir,duesvegades
amb la mateixa jove), i les tres
vegades vaig trencar el com­
promís pocs dies abans del
casament”. L’autor cita,
entre els seus amors, les
actrius Flora Klug i
Mania Tschissik; la
secretària Felice Ba­
uer, d’algunamane­
ra l’amor de la seva
vida, i la seva ami­
ga Grete Bloch,
amb qui va tenir
unfill–peròsense
saber­ho ell mai,
ja que ella no l’hi
va revelar–; Julie
Wohryzek, que
defineix com “en
general poc instru­
ïda, més aviat ale­
gre que trista”; l’es­
criptoracasadaMile­
na Jesenská; una noia
de 18 anys, Minze Eis­
ner; la cuinera Dora Dy­
mant... Hi ha moments en
què sembla un autèntic don­
joan que es mira al mirall sor­
près: a pesar “dels meus mals de
cap, el meu insomni, els meus ca­
bells blancs, lamevadesesperació
[...] des de l’estiu n’han estat al­
menys sis. Sóc incapaç de resis­
tir­m’hi; cedeixo a lameva neces­

briel GarcíaMárquez les va llegir,

ma, sensepapers, enunacasa sen­
se llum elèctrica ni vàter, al costat
de la seva germana Helena, un
nen que anomenaven Piojo i la
senyoraMaría, donadevida li­
beral que els tutelava. “Les
nostres relacions amb ella es
limitaven a seguir les seves
ordres sense protestar ni
preguntarmai per què.Era
dura imoltsevera”.Undia,
la senyora María cau ma­
lalta, i la troben ajaguda
amb un nen nounat als
braços; Emma assistirà

impàvida a l’abandonament del
nadó davant d’un convent. “Un
nenpot ja sentir el desig de no vo­
ler viuremés i ambicionar ser de­
vorat per les entranyes de la ter­
ra”.Unsanysdesprés, ella i la seva
germanasón tambéabandonades,
al convent de María Auxiliadora,
on Emma viurà quinze anys. La
prosa commovedorament infantil
i lúcida de l’autora s’aprecia, per
exemple, en la comparació de la
sevavidaambelspassatgesbíblics
que limostren lesmonges: “Unal­
tre dia ens va explicar la història
d’un nen que es deia Jesús, lama­
ma d’aquest nen també es deia
María, eren molt pobres i havien
viatjat en burro, com nosaltres
quan vam ser a Guateque. Però
aquest nen Jesús tenia tres pa­
pes, un que vivia amb la seva
mama,queesdeiaJosepique
era fuster; l’altre papa era
vell amb barbes i vivia al cel
entre els núvols i aquest pa­
pa eramolt ric. El tercer pa­
pa es deia Esperit Sant i no
era un home sinó un colom
quevolava tota l’estona”.
Quatre maneres diferents, en

suma, d’acostar­se a la vida més
íntima–i real–dels escriptors.c
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mama,queesdeiaJosepique
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